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Um narrador não deve oferecer interpretações de sua 
obra, caso contrário não teria escrito um romance, que é 
uma máquina de gerar interpretações. Mas um dos 
principais obstáculos à realização desse virtuoso 
propósito é justamente o fato de que um romance deve ter 
um título. 




Toda obra literária necessita, como afirma Umberto Eco, de um título. Querendo 
ou não, é nesse mesmo título que o escritor irá oferecer as primeiras possibilidades 
interpretativas de sua obra ao leitor. Sabendo disso, qual o questionamento que levanta 
2666, de Roberto Bolaño? Um título que, à primeira vista, já alude ao imaginário 
apocalíptico cristão, antecede que tipo de narrativa? Quais são os enigmas que 
guardarão suas páginas? O escritor argentino Alan Pauls, em um artigo de opinião sobre 
a obra de Bolaño, afirma que 2666 é um título misterioso. “De que se trata? Uma chave 
numerológica? Um toque de milenarismo satânico?”, se questiona Pauls, ainda tentando 
ler no número escolhido para título algo que deixe entrever, não só, as páginas que por 
ele são compreendidas, mas também uma chave de interpretação que desvele essa 
escolha tão pouco usual.  
Apesar de tudo que foi conjecturado a respeito do título do livro de Roberto 
Bolaño, esses são apenas alguns dos questionamentos que um leitor poderia ter ao se 
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deparar com o livro Roberto Bolaño. O que se quer colocar aqui, no entanto, não se 
restringe apenas às possíveis respostas para as perguntas supracitadas, mas tentará 
abranger também o que se encontra no epicentro da obra. Assim, o presente trabalho, 
que possui entre alguns de seus elementos norteadores a questão do título da obra, 
tentará contemplar, principalmente, como 2666 pode ser incluído em um conjunto 
específico de obras representativas daquilo que Edward W. Said denomina portadora do 
estilo tardio. 
Antes, obviamente, se faz necessária uma pequena explanação a respeito da 
questão estilo tardio. De acordo com o Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa, estilo 
pode ser definido como: 1. Modo de exprimir-se falando ou escrevendo 2. Uso, costume 
3. A feição típica de um artista, de uma escola artística, uma época, uma cultura, etc. 
 À luz dessa definição, podemos começar a refletir sobre qual seria o real 
significado do conceito estilo, sobretudo quando falamos de literatura. Uma primeira 
leitura poderia sugerir que, como foi dito anteriormente, o estilo é aquilo que irá 
individualizar cada artista, um toque pessoal e intransferível. No entanto, se 
observarmos a terceira definição fornecida pelo Dicionário Aurélio, poderemos 
constatar que aquilo que acreditamos ser estilo, uma característica única e 
individualizada de um determinado indivíduo, pode, também, ser compartilhada por um 
grupo ou diversos grupos, durante um período indeterminado. É com base nessa 
definição que se apoiam os livros didáticos escolares de literatura, para mostrar como 
uma determinada temática ou maneira de abordar a escrita pode ser comum a diversos 
escritores de um mesmo período. 
 Antoine Compagnon, em O demônio da teoria, irá fornecer uma verdadeira 
análise diacrônica desse termo, que aqui se pretende explorar. “A língua literária trata-se 
de um lugar-comum – se caracteriza por seu estilo, em contraste com a língua de todos 
os dias, que carece de estilo”, afirma Compagnon. Por estilo, mais do que uma maneira 
de mapear um conjunto de particularidades que serviria para definir um autor, podemos 
compreender também o fato de que se trata de um conceito intimamente ligado ao 
cotidiano. “O termo é fundamentalmente ambíguo em seu uso moderno”, continua 
Antoine Compagnon, seu uso se estende da literatura às artes plásticas, passando por 
infinitas outras expressões próprias do senso comum, como a moda e a música. 
 Não é somente à ambiguidade que se restringe esse conceito. Quando abordamos 
a questão do estilo em relação à retórica, por exemplo, Antoine Compagnon afirma: “O 
estilo (lexis) é uma variação contra um fundo comum, efeito, como lembram as 
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numerosas metáforas que jogam com o contraste entre corpo e roupa, ou entre a carne e 
a maquiagem”. Assim, quando caracterizamos o estilo, já tendo em vista o universo 
retórico, que compartilha com a literatura o território das palavras e das ideias, devemos 
pensar também em como estamos lidando com uma definição que visa focar nos 
indícios que irão particularizar, em vez de generalizar. Esse conceito começou a ser 
utilizado, inicialmente, em relação às artes plásticas, e tinha como objetivo dar atenção a 
“detalhes microscópicos, a indícios tênues, a traços ínfimos (...) que vão permitir 
identificar o artista”. Compagnon ainda aprofunda essa ideia e afirma: “(...) a noção de 
estilo reapareceu nos estudos literários no sentido de detalhe sintomático”. Sabendo o 
que é característico de um determinado artista, atribuir uma obra a ele sem mesmo saber 
a natureza da autoria. Poderíamos ainda levar esta definição a outro patamar, afirmando: 
o estilo é o irredutível. Quando reduzida de toda a linguagem que partilhamos uns com 
os outros, o que sobra é a individualidade de cada um, é a resposta pessoal de cada 
escritor à célebre afirmação de Roland Barthes que diz que a literatura é o espaço onde 
podemos ouvir a língua livre de todo o fascismo e de todo o gregarismo. 
Em que âmbito, tendo como base tudo que foi dito anteriormente sobre o estilo, 
poderíamos definir o estilo tardio? Em sua obra póstuma Estilo tardio, Edward Said se 
debruça sobre uma questão oriunda da obra de Theodor W. Adorno, ao mesmo tempo 
em que levanta novos questionamentos, ao mesmo tempo em que desenvolve os que já 
haviam sido apontados anteriormente. O ensaio específico que serve de escopo para 
Said é sobre a música de Beethoven, no qual Adorno expõe algumas das diretrizes que 
caracterizariam esse estilo tão particular. Apesar do termo “tardio” sugerir algo que já 
está próximo do fim, ou apenas distante do seu apogeu, essa ideia não necessariamente 
penetra na obra de arte em si, mas no artista que a produz. “O ‘estilo tardio’ (...) não é 
resultado direto do envelhecimento ou da morte, pois o estilo não é uma criatura mortal 
(...). Contudo, a morte iminente do artista não poderia deixar de penetrar em suas obras, 
e dos modos mais diversos (...)” 2, afirma Michael Wood, aluno de Said que assina a 
introdução desta obra póstuma.  
 Ao retomar e, de certa forma, também aprimorar uma ideia que já havia sido 
explorada, Said confere ao estilo tardio novas dimensões. Se observarmos a obra de 
diversos artistas, não somente escritores, mas músicos e pintores, poderemos verificar 
como esse estilo adotado ao fim da vida funciona, por vezes, como uma espécie de 
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síntese daquilo que foi produzido ao longo de toda uma existência. É nesse ponto que 
irá se encontrar uma das principais questões advindas do estilo tardio, que foi proposta 
por Adorno e bastante explorada por Said em sua obra: a maneira como determinados 
artistas, ao se aproximarem do inexorável fim que é a morte, adotam uma postura de 
ruptura, contradição e intransigência. Será também, nesse ponto, que irão incidir 
diversos questionamentos levantados sobre a obra de Roberto Bolaño, 2666. Publicada 
após o falecimento do autor, havia sido escrita e planejada durante os meses que 
antecederam seu falecimento, período que se converteu, para o autor, em uma fase de 
conscientização da própria morte. Doente e enfraquecido, Bolaño aceitou que 
provavelmente não viveria para testemunhar a publicação de um de seus mais (ou talvez 
o mais) ambiciosos projetos literários. 
 Ao analisar os pontos legados pela teoria de Adorno, Said irá levar o estilo tardio 
a dar mais um passo em direção a uma leitura completa. “E se a idade e a doença não 
produzirem a serenidade de quem diz “estarmos preparados para o que importa”? ”3, se 
pergunta Said. A sociedade e o senso comum esperam que, ao atingir a maturidade, o 
indivíduo adquira sabedoria e serenidade, duas das mais importantes características face 
à inexorabilidade do tempo. A morte chegará, não importa como nos comportemos. 
Logo, porque aceitar com docilidade aquilo que acontecerá independente da nossa 
vontade? Edward Said irá afirmar também o seguinte: “É esse segundo tipo de criação 
tardia que me parece profundamente interessante. Gostaria de explorar a experiência de 
um estilo tardio que tem a ver com uma tensão despida de harmonia”. Essa ideia de 
criação despida da conciliação face à morte parece pensada para a obra de Bolaño. Ao 
longo das cinco partes que integram sua estrutura, o que vemos em 2666 é uma 
sucessão de violência, crimes sem solução e horrores tamanhos que não é possível 
cogitar, em momento algum, que se trata de uma obra que denota algo diferente de 
ruptura e tensão, para empregar termos oriundos do inventário teórico de Edward Said. 
O universo delineado por Roberto Bolaño é um purgatório sem céu, onde todos parecem 
padecer sem nenhuma perspectiva à frente. A utopia da felicidade, em 2666 deu lugar, 
por fim, à desilusão, à violência, ao mal. Sobre 2666, o também escritor Alan Pauls 
afirma:  
 
É estranho o poder que têm os livros que decifram o mistério da 
literatura: como fazer com que a literatura saia de si, de seus eixos, e 
alcance um além. Por que dizemos que 2666 é o romance póstumo de 
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Roberto Bolaño? Só porque apareceu depois da morte do autor? Não 
creio. Pareceu-me que 2666 era póstumo antes, muito antes de Bolaño 
morrer. É o que acontece com as grandes obras post-mortem. (...) Não 
são obras de recapitulação, de balanço, nem tampouco summas. São 
obras que inventam mundos e formas que só alguém que já não é 
deste mundo nem se reconhece nessas formas pode inventar. Obras 
afetadas, doentes, inconsoláveis, que não se encaixam de modo 
nenhum no mundo em que aparecem. Obras-zumbi a que sempre falta 
algo, ou que sempre têm algo a mais, um extra, um suplemento que as 
impede de se adaptar. 
 
Seria essa potência, essa incapacidade de se adaptar ao seu entorno que fariam 
de 2666 uma obra única e, simultaneamente, tardia. Outro ponto que serve também para 
corroborar a inclusão de 2666 como a obra tardia por definição de Roberto Bolaño pode 
ser encontrado em uma entrevista dada pelo escritor, alguns anos antes de seu 
falecimento. 
Na entrevista dada a tv chilena, ainda na época em que a morte parecia uma 
ideia distante, ainda que tangível,  Roberto Bolaño afirmou que havia uma cidade no 
México que deveria ser conhecida, pois produzia “excelentes assassinos”. Por mais que 
a adjetivação usada pelo escritor possa, inicialmente, causar estranhamento, passa a 
fazer sentido quando sabemos que o escritor está se referindo a Ciudad Juárez, pequena 
cidade localizada no estado de Sonora, na fronteira entre o México e os EUA. Ainda 
que não existam mais particularidades geográficas que permitam definir essa cidade, é 
necessário esclarecer que, desde a época de 1990, Ciudad Juárez vem sendo palco de 
inúmeros assassinatos de mulheres.  
 Será na ficcionalização de Ciudad Juárez, denominada em 2666 de Santa Teresa, 
que irá acontecer a confluência de nós narrativos que tanto nos interessa. Como foi já 
dito anteriormente, a obra é dividida em cinco partes, e todas elas encontram nessa 
cidade um ponto definitivo para o desfecho da ação, ainda que por definitivo não 
compreendamos desenlace ou conclusão. A primeira vez que podemos identificar esse 
processo na narrativa é na primeira parte, “A parte dos críticos”, quando o grupo de 
críticos literários europeus que persegue Benno von Archimboldi planeja viajar para o 
México na tentativa de seguir o rastro deixado pelo escritor:  
 
Não se perguntaram o que Archimboldi estava fazendo no México. 
Por que alguém com mais de 80 anos viaja a um país que nunca 
visitou? Interesse repentino? Necessidade de observar, no terreno os 
cenários de um livro em curso? Era improvável, aduziram, entre 
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outras razões porque os quatro acreditavam que não haveria mais 
livros de Archimboldi.4 
 
 É também nesse ponto que gostaríamos de salientar alguns detalhes a respeito do 
enredo da obra, que serão cruciais para o tipo de análise que aqui se pretende traçar. A 
primeira parte do livro, como já foi dito anteriormente, se chama “A parte dos críticos” 
e possui sua ação centrada em um grupo de acadêmicos europeus que se dedicam 
integralmente a obra de um escritor misterioso, de quem não é possível reunir mais do 
que alguns fragmentos de biografia. Obscuro e isolado da sociedade há muitos anos, a 
figura de Archimboldi delineada por Bolaño partilha certas excentricidades com  J. D. 
Salinger, escritor americano que ficou conhecido por sua ojeriza ao convívio social.5 
Assim, retornando ao fragmento supracitado, agora já tendo em vista também a maneira 
como a fictícia cidade de Santa Teresa irá se apresentar na trama, podemos tecer mais 
algumas observações. O núcleo representado pelos críticos europeus irá simbolizar o 
primeiro de uma série de outros núcleos de personagens subsequentes, que evidenciarão 
um dos pontos mais fortes da obra, que também está diretamente ligado com o fato de a 
cidade mexicana ser uma interpretação, ou mesmo uma construção inspirada por uma 
cidade real: 2666, em todo seu descentramento e em toda sua dispersão, encena a etapa 
mais visceral do capitalismo pós-industrial. A ironia velada que Bolaño destina a cultura 
européia letrada, que não hesita em cruzar um oceano atrás de um objeto de estudo, é 
apenas o primeiro estágio de uma complicada rede de elementos que, por mais 
desconexos que pareçam, estão todos imbricados em um projeto de obra que, também 
não à toa, brinca, desde as primeiras páginas, com os quadros de Giuseppe Arcimboldo, 
pintor italiano do século XVI, célebre por suas figuras antropomorfas. 
Em termos mais específicos, 2666 apresenta, em cada uma de suas cinco partes, 
diferentes fios narrativos que se combinam para formar um grande novelo de temáticas 
pós-modernas. Retornando, por exemplo, à parte inicial, podemos encontrar referências 
claras ao cotidiano vazio dos intelectuais europeus:  
 
Os quatro eram solteiros, e isso lhes pareceu um sinal alentador. Os 
quatro moravam sozinhos, embora às vezes, Liz Norton 
compartilhasse seu apartamento de Londres com um irmão 
aventureiro que trabalhava numa ONG e que só uma ou duas vezes 
por ano voltava à Inglaterra. Os quatro se dedicavam às suas carreiras, 
embora Pelletier, Espinoza e Morini fossem doutores, e os dois 
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primeiros,além disso, dirigissem seus respectivos departamentos, 
enquanto Liz Norton estava começando a preparar seu doutorado e 
não esperava chegar a chefe de departamento de alemão em sua 
universidade.6 
 
 No caso particular dos críticos, o que podemos verificar no fragmento extraído 
da obra é como os indivíduos se definem não mais por aquilo que são, seus gostos ou 
preferências, mas em relação à posição que ocupam no meio acadêmico, principalmente 
no interior de suas respectivas universidades. Em uma passagem de Modernidade 
Líquida, Zygmunt Bauman fala sobre como a distinção entre as liberdades objetiva e 
subjetiva possui uma grande importância no mundo moderno. “Uma dessas questões é a 
possibilidade de o que se sente como liberdade não seja de fato liberdade; que as 
pessoas podem estar satisfeitas com o que lhes cabe”, afirma o sociólogo, ainda que essa 
parcela que caiba a cada um esteja muito distante do que poderia ser considerado como 
satisfatório e que faça com que cada um desses indivíduos esteja apenas experienciando 
a escravidão. Devemos assim, conclui Bauman, aceitar que “as pessoas podem ser 
juízes incompetentes de sua própria situação”.  
A relação que existe entre o círculo formado pelos quatro críticos e a hipótese 
levantada por Bauman é muito mais estreita do que podemos imaginar. Aparentemente, 
quatro indivíduos bem-sucedidos financeira e intelectualmente jamais poderiam servir 
como exemplo de escolhas inoportunas. No entanto, o que é colocado em perspectiva na 
obra é a maneira como a utopia do sucesso profissional, erigida de maneira tão feroz 
pelo capitalismo ao longo dos séculos, não preenche as necessidades mais básicas do ser 
humano. Norton, Pelletier, Morini e Espinoza são solitários, problemáticos, vivem vidas 
vazias que convergem para um ponto comum: Benno von Archimboldo, o enigmático 
escritor alemão, que além de simbolizar a intangível satisfação por eles almejada, 
funciona também como uma alegoria da vida profissional no mundo (pós)moderno. 
Vivemos um momento que, mais do que aceitar, chega mesmo incentivar o trabalho a 
ocupar todos os instantes possíveis. 
A segunda parte da obra de Roberto Bolaño se chama “A parte de Amalfitano”, 
e é narrada do ponto de vista de um professor universitário que vive em Santa Teresa. 
“Não sei o que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana 
vivendo na cidade” 7, são as linhas que abrem a segunda parte da obra, e que começam a 
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individualizar a figura excêntrica de Amalfitano. Patricia Espinosa afirma, em “Secreto 
y simulacro en 2666”, que:  
 
Amalfitano oye voces que le dan órdenes y realiza además el juego 
alguna vez inciado por Duchamp.(...) El libro que preocupa a 
Amalfitano es Testamento geométrico de Rafael Dieste, dividido em 
tres partes del cual señala: “eran tres libros, con su propia unidad, pero 
funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto”(Bolaño 
2004:240). Este enunciado bien podría vincularse ao propio 2666, 
conformado por cinco partes que en realidad son cinco libros, con su 
propia unidad, funcionalmente correlacionados por el destino del 
conjunto. Bolaño pretende una y otra vez plantear el contrapunto entre 
el racionalismo y otra lógica (la transrázon) para denunciar que existe 
um modo distinto de abordar el real.8 
 
Amalfitano ouve vozes que lhe ordenam pendurar um livro de geometria no 
varal da casa que compartilha com Rosa, sua filha. A falta de convencionalidade, ou a 
aparente ausência de sentido que guiam os atos do professor universitário colocam em 
evidência a maneira como essa parte específica da obra possui, em seu centro, um 
microcosmo do que é realmente 2666: cinco unidades estruturais distintas que parecem 
desafiar toda a lógica e a racionalidade do mundo dito real. Ao pendurar o livro de 
Rafael Dieste no varal, Amalfitano não está apenas colocando o conjunto da obra em 
perspectiva, mas também está mostrando como os limites entre a vida e a arte são 
frágeis. Marcel Duchamp pode ter pensado no ato como uma intervenção artística no 
cotidiano, mas o que parece guiar Amalfitano é a subversão da lógica representada pelo 
livro de geometria, é um ato simbólico que, apesar de remontar o surrealismo e toda seu 
desejo de libertação das amarras da razão, nos mostra como cada pequeno episódio do 
livro de Bolaño pode ser lido e interpretado de maneira análoga em relação ao universo 
que representa 2666. 
A terceira parte do livro narra a viagem de um reporter esportivo, Quince 
Willians/ Oscar Fate, a Santa Teresa. Se pensarmos nessa passagem especificamente, 
podemos descrevê-la, inicialmente, como a mais tradicional. Um olhar mais atento, 
porém, já coloca em evidência que o próprio protagonista desse livro, com sua 
identidade bipartida e sua reação à morte da mãe que ecoa Mersault, em O estrangeiro, 
de Albert Camus, oculta algo. Sejam sentimentos ou secretos de qualquer natureza, não 
é possível definir que tipo de indivíduo seria ele. O interessante, no entanto, é que Fate 
será o primeiro a mergulhar na face realmente obscura de Santa Teresa. Enviado para 
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cobrir uma luta de boxe, os assassinatos de mulheres ocorridos na cidade chamam sua 
atenção: 
 
No século XIX, em meados ou fins do século XIX, disse o homem de 
cabelos brancos, a sociedade costumava coar a morte no filtro das 
palavras. Se você lesse as matérias da época diria que quase não havia 
delitos nem que um assassinato era capaz de comover todo um país. 
Não queríamos ter a morte em casa, em nossos sonhos e fantasias (...). 
Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado a 
nosso medo. O que faz uma criança quando tem medo? Fecha os 
olhos. O que faz uma criança quando vão estuprá-la e depois matá-la. 
Fecha os olhos. Também grita, mas fecha os olhos. As palavras 
serviam para esse fim. E é curioso, porque todos os arquétipos da 
loucura e da crueldade humana não foram inventado pelos homens 
desta época, mas por nossos antepassados.9 
 
O fragmento supracitado é uma conversa que Fate acaba ouvindo enquanto faz 
uma refeição em um humilde restaurante mexicano. O que gostaríamos de salientar a 
respeito da conversa é como, mais uma vez, um episódio da obra vai simbolizar mais do 
que uma superficial análise da situação da crueldade do mundo moderno, mas também o 
mergulho nela que será empreendido pelo personagem. A partir desse diálogo, 
entreouvido entre ruídos de carros e conversas paralelas, Fate vai ficar cada vez mais 
obcecado pelos assassinatos. No mesmo diálogo, ao fim, encontramos a opinião do 
professor Kessler sobre o México:  
 
− Bom – disse o homem de cabelos brancos. – Vou compartilhar com 
você três certezas. A: essa sociedade está fora da sociedade, todos, 
absolutamente todos são como os antigos cristãos no circo. B: os 
crimes têm assinaturas diferentes. C: essa cidade pujante, parece 
progredir de alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair 
uma noite ao deserto e cruzar a fronteira, todos sem exceção, todos, 
todos.10 
 
 Afirmar que se trata de uma sociedade que está fora da sociedade, que todos são 
como antigos cristãos no circo, equivale a dizer que não há nenhuma perspectiva de 
salvação para todos que se encontram nessa situação. Chegamos, assim, ao que é de fato 
o centro para onde convergem todas as histórias paralelas em 2666: o mal. A passagem 
da qual Fate é protagonista funciona quase como um introdução para o que será, não só 
a maior, mas também a mais significativa e perturbadora parte da obra de Bolaño: “A 
parte dos crimes”. As afirmações de Kessler, investigador criminalista que se 
encontrava em Santa Teresa, fazem muito mais sentido quando temos em vista o 
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conteúdo das páginas seguintes. São descritos, ao todo, mais de 100 assassinatos de 
mulheres, que possuem como inspiração crimes reais ocorridos entre os anos de 1993 e 
1997. É, também, nessa parte em particular, que conseguimos delinear com objetividade 
a maneira específica que Bolaño usará para retratar o mal, que invariavelmente irá nos 
remeter ao título. 2666 significará, no contexto da obra, um futuro apocalíptico.  
 Os crimes relatados na quarta parte são, de fato, o que deixa entrever o grande 
projeto de obra que existe no livro de Roberto Bolaño. Ainda que a violência e o horror 
já houvessem sido temáticas recorrentes na obra do escritor chilena, nada se compara ao 
que encontramos nas páginas de 2666: 
 
Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no 
lixão clandestino perto da rua Yucatecos, na direção da olaria 
Hermanos Corinto. No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, 
esfaqueada e queimada, sem especificar se a causa de morte foram as 
facadas ou as queimaduras, e sem especificar tampouco se no 
momento das queimaduras Emilia Mena Mena já estava morta. No 
lixão onde foi encontrada ocorriam constantes incêndios, a maior parte 
voluntários, outros fortuitos, de modo que não se podia descartar que 
as calcinações de seu corpo se devessem a um fogo dessas 
características e não à vontade do homicida.11 
 
 Em outros momentos de sua obra, como já foi dito anteriormente, Bolaño já 
havia se dedicado a narrar assassinatos e mortes violentas, histórias policiais em livros 
como O terceiro reich e Noturno do Chile. O que chama atenção, no entanto, é o fato de 
que em suas obras anteriores de Bolaño sempre houvesse concedido lugar particular 
àqueles que foram mortos pela ditadura militar, ou ainda aos que foram mortos pelo 
regime nazista. Alexis Candia Cáceres afirma que o que move a narrativa em 2666 é 
uma estética da aniquilação, um desejo que existe de destruir por completo uma 
alteridade que se despreza ou desconhece. Se nas obras que antecedem 2666 podemos 
identificar, ou melhor, mapear o tipo de violência e horror a que o escritor dará voz, 
como podemos interpretar o caso específico dos assassinatos de mulheres nesse livro? 
Por que poderíamos afirmar que esse livro simboliza uma singularidade na estética da 
violência que já vinha sendo explorada pelo autor? A partir de descrições despidas de 
emoção, objetivas, com um tom que beira o relatorial, Roberto Bolaño consegue colocar 
em evidência os mortos ilegíveis da realidade pós-moderna. Quando falamos das 
vítimas das ditaduras sul-americanas, ou ainda do genocídio perpretado pelo partido 
Nacional Socialista, estamos inevitavelmente falando de vítimas que, por mais que 
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permaneçam presas para sempre no anonimato, abandonadas sem identidades nas valas 
perdidas da crueldade passada, pertencem ao inventário cultural da humanidade. São 
mortes que foram sentidas, punidas, muitas vezes e, ocasionalmente, solucionadas. O 
que quer dizer que as mulheres assassinadas de Santa Teresa (ou poderíamos dizer 
Ciudad Juárez) são mortes que não pertencem a ninguém. Walter Benjamin, em “Sobre 
o conceito da história” afirma que “nunca houve um monumento da cultura que não 
fosse também um monumento da barbárie”, o que equivale a dizer que não existe 
processo civilizatório que não deixe para trás um rastro de barbárie. Assim, no lugar 
fronteiriço ocupado pelo México, lugar esse que não é apenas geográfico, mas também 
sócio-ecônomico, o que vemos é um deserto onde cidades sucateadas servem como 
dormitórios para os funcionários das maquiladoras. O que muda na nova ordem mundial 
são as vítimas, diárias, anônimas, que chegam ao nosso conhecimento pelos fragmentos 
de notícias que infestam as páginas da internet. A ferocidade do novo momento do 
capitalismo encontra sua maior analogia na figura contraditoriamente anônima dos 
crimes sem solução. Inúmeras, cruéis e insolúveis, as mortes descritas na parte dos 
crimes não possuem um assassino comum. Ao mesmo tempo, todas possuem o mesmo 
assassino, o sistema, que operou silenciosamente, estendendo seus tentáculos através da 
fronteira mexicana e somando vítimas a cada página virada. Por isso podemos afirmar 
que o que se encontra no epicentro de 2666 é o mal absoluto, é a situação do mundo 
moderno, na qual já não sabemos mais quais são os limites entre  civilização e  barbárie. 
Por fim, a última parte da narrativa vem apenas corroborar a questão central que já 
havia sido explorada ao máximo na parte dos crimes. “A parte de Archimboldi” 
funciona como uma maneira de desvendar o passado do escritor que, já citado antes no 
presente trabalho, era o elemento cultuado pelo grupo de críticos europeus na primeira 
parte do livro. Há, contudo, um detalhe importante a ser salientado na passagem abaixo: 
 
Um dia perguntei quantos judeus gregos nos restavam. Ao fim de 
meia hora um dos secretários me entregou um papel com um quadro 
em que se detalhava tudo, os quinhentos judeus chegados no trem do 
sul, os que morreram durante a viagem, os que morreram durante sua 
estada no antigo curtume, aqueles de que nós nos encarregamos, 
aqueles de que se encarregaram os meninos bêbados etcétera. Ainda 
me sobravam mais de cem judeus e todos estávamos exaustos, meus 
policiais, meus voluntários e os meninos poloneses. 
Que fazer? O trabalho era demais para nós. O homem, disse comigo 
mesmo contemplando o horizonte metade rosa, metade cloaca da 
janela do meu escritório, não suporta muito certo afazeres. Eu, pelo 
menos, não suportava. Tentava, mas não conseguia. E meus policiais 
tampouco. Quinze, vá lá. Trinta, também. Mas quando você chega aos 
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cinquenta o estômago se revolve, a cabeça se revira e começam as 
insônias e pesadelos.12 
 
 Ao remontar a confusa biografia do escritor alemão Benno von Archimboldi, 
Roberto Bolaño concede um espaço particular às histórias que irão se entrecruzar no 
caminho do alemão,  quer ele seja apenas uma testemunha ou um ouvinte. O fragmento 
supracitado é, provavelmente, um dos mais determinantes para compreendermos melhor 
a questão do mal absoluto que se situa no cerne da narrativa. Trata-se de um 
personagem que partilha com Archimboldi seus crimes de guerra, e os métodos que 
havia utilizado para eliminar centenas de judeus. Ao escolher um episódio da Segunda 
Guerra, Bolaño retorna às vítimas legíveis, àquelas que já fazem parte do nosso 
imaginário, mas somente para salientar a crueldade humana. O número a que se refere o 
título encontra abrigo não no livro do Apocalipse, como gostariam os cristãos, mas no 
caos, na violência e no medo que imperam no mundo pós-industrial. 
 Roland Barthes em seu artigo “Arcimboldo ou retórico e mágico” afirma que a 
pintura do italiano possuía um fundo verdadeiramente linguístico. Arcimboldo nunca 
teria tido a intenção de criar novos signos, mas de combinar e jogar com aqueles já 
existentes. Ao empregar elementos estereotipados para construir um retrato, 
Arcimboldo destitui a metáfora de seu caráter não-literal. Qual seria, assim, a relação 
existente entre as afirmações sobre a obra do pintor italiano e o livro de Roberto 
Bolaño? O que irá nortear essa relação será a similaridade presente entre o nome do 
pintor e do romancista de quem Bolaño narra a trajetória na última parte de 2666. Os 
quadros que o Arcimboldo pintava possuíam, em seu âmago, a mesma essência que 
orienta a obra do escritor chileno. Fragmentos, metáforas e elementos diversos se 
encontram unidos para dar corpo a algo maior. No caso do pintor, as figuras escolhidas 
podiam ser retratos ou até estações do ano, e todas eram formadas pela união de 
elementos significativos, que de alguma maneira poderiam expressar individualmente 
aquilo a que estavam se referindo. Folhas amareladas e frutos característicos formam o 
outono, da mesma maneira que flores formam a primavera. Essa era a lógica que se 
encontrava no cerne da pintura de Arcimboldo. O mesmo iremos encontrar no âmago de 
2666. Ao narrar histórias que parecem independentes, Roberto Bolaño está na realidade 
construindo um mosaico detalhado do mundo (pós) moderno em que vivemos. Se 
unirmos todas as partes de 2666, iremos verificar que Bolaño se vale do mesmo método 
de Arcimboldo para construir sua obra. 
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   A análise que se quis traçar aqui teve como objetivo de mostrar apenas alguns 
dos indícios que fazem de 2666 uma obra tardia, que podemos apontá-lo como 
completamente diferente dos livros do próprio escritor. Ao eleger como inspiração um 
Ciudad Juárez, Roberto Bolaño foi capaz de ampliar o que já havia de forte em sua 
prosa, ao mesmo tempo em que explorou uma potencialidade única, fazendo assim com 
que 2666 ultrapassasse os limites compreendidos pela literatura, e pudesse ser encarado 
como uma obra de arte que permanecerá inscrita nos anais da História contemporânea, 
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